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Grafomanías (y cómo pensar ciertas demandas 
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Este artículo se propone registrar y determinar los alcances del proceso de democratización 
cultural centrado en la participación de los lectores de sectores amplios como productores de 
textos literarios en publicaciones periódicas argentinas de 1920. En segundo lugar, enfoca la 
relación entre las demandas emergentes de participación cultural con los discursos de los 
escritores profesionales y con las estrategias mercantiles de la industria cultural. 
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ABSTRACT 
This article studies the scope of the cultural democratizing process, focusing in the 
involvement of readers from broad sectors of the population as producers of literary texts in 
Argentinean periodical publications in the 1920s. Secondly, it portrays the relationship the 
emerging demands for cultural participation had with a) the discourses of the professional 
writers, and b) the commercial strategies of the cultural industry. 
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No pueden representarse a sí mismos. 
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Actualmente, como en los inicios del siglo XX, se vive una etapa de intensa 
reconfiguración del campo de la cultura escrita que lleva a repensar, por ejemplo, 
cómo impacta en la cultura literaria la explosión de escrituras virtuales en la web, 
un espacio en que los consumidores se transforman fácilmente en productores, y 
donde la relativa masificación de la cultura digital superpone las categorías de 
escritor/editor, quitando casi cualquier restricción al significado de términos como 
“autor”, “poeta” o “escritor” y  haciendo más inciertos que antes los criterios de 
asignación de valor1. 
La “sobreproducción” de escrituras como resultado de cambios tecnológicos, de 
aspiraciones sociales (que incluyen la tendencia a apropiarse de los medios de 
producción) y de la “hipertrofia” del sistema de educación literaria formal e 
informal (Vanoli 149), la “pulsión a publicar”, la combinación de los sesgos 
democratizantes y emancipatorios del fenómeno con la propensión al 
exhibicionismo y al deseo de transformarse en “microcelebrity” (150) -y por 
supuesto, con las muchas diferencias que corresponden a tiempos y fenómenos 
distintos-, son aspectos afines a los que merecieron reflexiones a comienzos del 
siglo anterior2. Tanto antes como ahora, términos como “sobreproducción” o 
“hipertrofia” hablan del desborde de ciertos límites y repartos que damos por 
sentado. 
Toda demanda presenta reclamos a un determinado orden establecido. Ella está 
en relación peculiar con ese orden, que la ubica a la vez dentro y fuera de él 
(Laclau). El rico y diverso mundo de las demandas culturales en la Argentina de los 
años veinte ha sido muy poco estudiado. Intento a continuación relevar uno de sus 
aspectos: la aspiración de pasaje del consumo a la escritura, en un ámbito de la 
cultura impresa –diarios y revistas del circuito masivo en la década de 1920– 
favorable a la comunicación de experiencias y al deseo de autorepresentación de los 
lectores. Se trata de un fenómeno relevante no sólo como indicio de las aspiraciones 
sociales emergentes sino también por el modo en que ellas fueron leídas y 





1 “Finalmente, la cultura digital y la proliferación de artefactos de escritura en la web, 
sea en weblogs o en otras superficies digitales, hacen problemática la distinción entre 
aquellos textos que reclaman una lectura literaria y aquellos que no y, lo más importante, 
modifican las formas de leer. La parcial democratización de los medios de publicación, 
entonces, traslada los criterios de legitimidad desde el experto hacia la masa, pero en un 
campo donde los productores son al mismo tiempo consumidores” (Vanoli, 2010:144). 
2 Sobre la abundancia de producción escrita y el deseo de publicar en la actualidad cfr. 
los artículos “Poesía actual y cualquierización” (Mazzoni y Selci, 2006) y “Sobre editoriales 
literarias y la reconfiguración de una cultura” (Vanoli, 2010). 
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2. Escrituras de cualquiera  
Desde 1900, revistas como Caras y Caretas contaban con secciones especiales 
para comentar los textos enviados por los lectores. A partir de 1920, Crítica -el 
diario “del pueblo y para el pueblo”- empezó a organizar concursos destinados a 
“payadores, milongueros, versificadores y poetas espontáneos”. Un año antes, había 
iniciado los concursos de argumentos para cine y la publicación de notas sobre 
cómo redactar guiones; poco después abrió la sección especial “Ellas escriben” 
donde invitaba a las mujeres a transformarse en autoras.  
En 1918 las revistas de teatro incluían sugerencias sobre “Cómo escribir una 
comedia” y organizaban competencias premiadas con su edición. En agosto de ese 
año, Bambalinas anunció un concurso de obras inéditas: las tres mejores, luego de 
ser evaluadas por un jurado encabezado por Armando Discépolo, serían publicadas 
por el semanario. Meses antes, La Escena había comunicado dos novedades sin 
duda relacionadas: su paso de la frecuencia quincenal a la semanal por el éxito de 
público y la invitación a mandar piezas de crítica teatral sobre los estrenos de cada 
semana. Incluso a través de la ironía –como en un texto que refería el caso de 
alguien que sin haber leído nunca obras de teatro deseaba escribir una en muy pocos 
días (B, 1918)– la creciente afición a ser autor se hacía evidente en las 
publicaciones periódicas, que mostraban como relativamente fácil el pasaje del 
consumo a la producción de textos3.  
Horacio Quiroga, que en 1905 se había iniciado profesionalmente escribiendo 
para la revista más popular del mercado, mostró hasta qué punto se había expandido 
veinte años después la afición a transformarse en redactor, al publicar en 1925 en El 
Hogar un parcialmente irónico “manual al alcance de todos” y “trucos de oficio” 
para cuentistas aficionados.  
También las revistas de canciones contaban con espacio para envíos de los 
lectores, que se volvían a su vez motivo de nuevos textos que los comentaban. En 
1922 una nota de La Milonga Popular incluía fragmentos de correspondencia entre 
colaboradores que se imputaban mutuamente usurpación y “piratería” (LM, 1922a). 
Otra nota, de Canciones populares-Tangos, trataba sobre alguien acusado de plagio 
por haber mandado con su firma una poesía que incluía dos estrofas ajenas (LM, 
1922b); el artículo incorporaba una detallada explicación sobre diferencias y 
similitudes entre las composiciones, y a continuación las publicaba para permitir la 
comparación y el deslinde de responsabilidades.  
A veces se generaba un clima contencioso plagado de denuncias y escándalos 
relativos a estos asuntos, por lo visto de sumo interés y actualidad. Según Roberto 
Arlt, que poco antes había empezado a escribir en el diario más popular del 
mercado (Crítica) y en 1928 redactaba a sueldo una columna diaria en el más sobrio 
El Mundo, las controversias entre poetas de barrio -que mostraban sus versos, 
_____________ 
 
3 Empecé a tratar este tema en trabajos anteriores (Rogers, 2008 y 2013). 
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fotografías y litigios en las páginas de “poesía popular” que abrían las revistas para 
la “colaboración espontánea”- se debían al mero interés de “figurar” (ElM, 1928b).  
Al margen del tono despectivo, el diagnóstico no parece desacertado. Sin 
embargo, el hecho de que los problemas de autoría y derechos intelectuales fueran 
materia de discusiones en la que aparecían involucrados los lectores, muestra que 
los diarios y revistas “populares” no se agotaban en el consumo reproductor. 
Incorporaban al lector como figura activa y demandante: permiten imaginarlo 
componiendo y publicando relatos, letras de canciones, guiones para cine, piezas de 
teatro o de crítica teatral, y disputándose la propiedad de los textos. Los ejemplos 
abundan, y son indicio de una cultura masiva que intentaba sintonizar, 
interesadamente, con las demandas de un público dispuesto a desbordar el rol de 
mero consumidor al que parecía limitado por definición, reclamando para sí el 
derecho a transformarse en productores a través de la palabra escrita.  
 
3. Representarse a sí mismo 
Con el desarrollo de la industria cultural, la aspiración a desempeñar un oficio 
ligado a la escritura se combinó con el deseo de la gente de ser representada o, 
mejor aún, de representarse a sí misma. 
En 1904 José María Ramos Mejía repudiaba la “tendencia al exhibicionismo” 
(155) fomentada por las páginas de la prensa popular. En efecto, la gente común 
comenzaba a anhelar ver sus composiciones, su imagen y su firma en las revistas y 
periódicos, privilegio hasta entonces reservado a los hombres eminentes.  
Las publicaciones periódicas participaban de ese imaginario de visibilidad y 
pasaje. Aquello que hacía factible y deseable pasar de ser espectador a estar en el 
campo visual de los otros era afín a lo que posibilitaba el pasaje de la instancia de 
lector a la categoría de autor. Ambas cosas implicaban la fuga, aunque mas no fuera 
de manera acotada y efímera, al destino indiferenciado de consumidor anónimo, 
integrante de una masa donde –según una descripción contemporánea, de 1927– “ya 
no hay protagonistas: sólo hay coro”, una aglomeración de individuos sin cualidad, 
de hombres en tanto no se diferencian de otros hombres (Ortega y Gasset, 1983: 
41)4.  
Las memorias de algunos escritores que consiguieron hacerse visibles en la 
década de 1920 dan cuenta de eso. Elías Castelnuovo relata su transformación de 
“persona desconocida” en individuo que inscribe un nombre propio en el espacio 





4 “el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en sí un tipo 
genérico” (Ortega y Gasset, 1983: 41). 
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Alentado por mi buena fortuna, remití sucesivamente tres cuentos a ´Nueva Era´, 
otra revista a cargo de Alfredo R. Bufano, que tuvieron idéntica acogida. Debido 
a que nunca adjuntaba mi dirección en los envíos y encima cursaba la 
correspondencia con sobres de descarte del taller, que solían ostentar en la 
cabecera el membrete de alguna casa comercial, - un molino o una mueblería- el 
destinatario, ansioso de comunicarse con el autor, me escribía al molino o a la 
mueblería del membrete y su carta naturalmente le era restituida a vuelta de 
correo con la correspondiente indicación al dorso de ´Persona desconocida´. Cada 
vez más animado, envié un relato a un concurso realizado por el vespertino ´La 
Montaña´, cuya sección de arte dirigía Juan Pedro Calou, conquistando el primer 
premio, y a continuación publiqué en ´Las Grandes Obras´, semanario de 
literatura universal, otro relato más extenso: Notas de un literato naturalista. 
(109-110) 
 
Francisco García Jiménez relata el “descubrimiento”, parte de Gardel y Razzano, 
del poeta Celedonio Flores tras una firma encontrada en las “colaboraciones 
espontáneas” enviadas a un vespertino porteño: 
 
Allá por los años de la segunda década, la página de noticias policiales del diario 
nochero ‘’Ultima hora’, que tenía sal y pimienta de pintoresquismo porteño, abría 
sus colaboraciones espontáneas en verso lunfardo, premiando a las publicadas 
con un billete de cinco pesos (nada despreciable entonces). Una noche 
aparecieron unos versos alejandrinos titulados ‘Por la pinta’, firmados con un 
lacónico seudónimo: Cele. Descarnados, directos, y sobre todo bien rimados: 
Desde lejos se te manya, pelandruna abacanada, que has nacido entre la mugre 
de un convento de arrabal... A Gardel y Razzano les gustaron y José Ricardo, el 
guitarrista del dúo, se largó a ponerles música de tango. Para formalizar el asunto 
indagaron quién era aquel escueto Cele, infructuosamente al principio. [...]. 
Cuando se dispuso a grabarlo en disco, la empresa fonográfica individualizó al 
autor, que resultó llamarse Celedonio Esteban Flores. Lo citaron al estudio de 
grabación, que estaba en los altos del cine Gran Splendid.  
 
Según García Jiménez, se presentó a la cita un muchachito que le ofreció a Gardel 
otros versos, “era la letra de Mano a Mano...” (121-122). Eduardo Romano recuerda 
una situación parecida a propósito de Homero Manzi, quien en 1921, a los 14 años,  
envió sus estrofas al concurso de El alma que canta, comenzando así su vida 
pública como artista (Romano, 2007: 88). Esta clase de anécdotas abunda. 
En Europa, Walter Benjamin observaba que, como parte de una transformación 
histórica del conjunto de los productos culturales, en el campo de la escritura 
comenzaba a desdibujarse la separación fija entre un escaso número de redactores y 
el amplio conjunto de los lectores (1989). Con la expansión de la prensa, una 
proporción cada vez mayor estaba en condiciones de pasar, aunque fuera 
ocasionalmente, del lado de los protagonistas o productores; y todo el mundo 
encontraba alguna vez la ocasión de publicar una composición, una experiencia o 
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una opinión. La distinción entre autor y público perdía su carácter sistemático y se 
convertía en circunstancial, con lectores que podían pasar a ser redactores. El 
fenómeno era uno de los más relevantes de la cultura emergente.  
El mercado cultural creaba expectativas de retribución económica y rápida fama. 
La incipiente profesionalización literaria y el origen social medio de los nuevos 
escritores alentaban la aspiración de pasar del consumo a la producción, con la 
oportunidad de adquirir nombre y reconocimiento5. El sustento de estas ilusiones 
era en parte real y en parte imaginario. La industria cultural, con sus 
representaciones ambivalentes, auspiciaba la idea de una paridad imaginaria entre 
productores y consumidores, estimulando la proliferación de autores aficionados, 
cuyas expectativas solían frustrarse tanto por carecer de las condiciones mínimas 
para desempeñarse en el oficio como por la sobreabundancia de redactores6. 
Todo esto es indicio de las nuevas aspiraciones en un público amplio, dispuesto 
no sólo a apropiarse de cuanto material de lectura e imágenes circulaban, sino 
también a ejercer –aunque fuera de manera episódica y limitada- la 
autorepresentación y el derecho a la palabra, exigencia igualitaria que puede ser 
leída como demanda de “individualidad para todos” (Rancière, 2010a: 39). En ese 
sentido, Pablo Virno recupera una perspectiva que permite pensar lo masivo como 
instancia que, lejos de implicar siempre la decadencia o eclipse de lo individual, lo 
potencia cuando alguien de los muchos se personaliza (parcial y provisoriamente) a 
través de la experiencia pública:  
 
La exposición a los ojos de los otros […] ofrece al individuo la destreza para 
apropiarse de algún modo del anónimo ‘se’ del cual proviene, transformar en 
biografía inconfundible el Gattungswesen, ‘la existencia genérica’ de la especie. 
Contrariamente a cuanto sostenía Heidegger, es sólo en la esfera pública que se 
puede pasar del ‘se’ al ‘sí mismo’. (30) 
 
La exposición ante los otros y el intento de inscribirse como singularidad –a 
través de un trozo de escritura, un nombre, una imagen– puede leerse en la 
participación de los lectores como colaboradores en diarios y revistas ofrecidas 
como “populares”. En medio de su trama de diestro cálculo comercial, el público 
podía imaginar para sí, en alguna medida, el papel de protagonista individual y 
escribiente. Esa participación combinaba verdad y simulacro: la oportunidad 
efectiva de presentarse a sí mismo, dar a conocer sus textos y comunicar 
experiencias, a partir de modestos saberes escolares o autodidactas, se combinaba 




5 Hay pocas referencias a los autores aficionados en los años veinte  (Sarlo 1985: 51- 
75); (Pierini 2004: 73-98). 
6 Desarrollé este aspecto previamente (Rogers 2009). 
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Historias de vida, concursos de relatos, crónicas y testimonios, talleres literarios 
con obreros y campesinos han buscado que el habla popular encuentre un sitio en 
el mundo escrito, que el discurso coloquial –pueblerino o de barrio- ingrese al 
campo “legítimo” de la cultura… […] folcloristas, medios masivos y populistas- 
contribuyen a veces a este proceso de hacer hablar al pueblo: recolectan 
narraciones, incluyen entrevistas callejeras en programas de radio y televisión, 
comparten con el pueblo los escenarios del poder. (García Canclini, 1992: 248) 
 
La enmarañada trama del populismo de mercado7 requiere prestar atención a las 
necesidades presuntamente falsas que la “ingeniosa máquina de distraer”, juzgada 
tan engañosa como la “farsa” política8 alimentaba en una amplia capa de lectores, 
en nuevos escenarios en los que el “pueblo” aparecía no sólo representado sino 
también presentándose a sí mismo a través de innumerables colaboraciones 
individuales. En ese sentido, el espacio de autorepresentación que proveían las 
revistas y periódicos articulaba la expresión de demandas democráticas, que eran 
tales en la medida en que presentaban reclamos al orden establecido en el mundo de 
la letra impresa, y, -como se comprueba en las resistencias ofrecidas por las zonas 
más restringidas del circuito letrado-, tendían a correr los límites de ese orden.  
En las páginas “populares”, cualquiera podía aspirar a una firma y una imagen 
propia. En ese espacio impreso de la cultura mercantil, el derecho a una 
“individualidad para todos” se inscribía como derecho de poner en obra la 
capacidad de improvisar e imaginar, de dramatizar y parodiar, de poetizar y narrar, 
como capacidades que no pertenecían a ninguna clase particular sino a cualquiera, 
contestando la imagen, gastada pero muy vigente, del consumidor alienado por el 
torrente de palabras e imágenes, y seducido por las promesas falaces de la 
mercancía (Rancière, 2010a: 49).  
  
4. Llamadas al orden 
Desde el punto de vista de sus detractores, ese era uno de los efectos culturales 
de la “hiperdemocracia” (Ortega y Gasset): había demasiados individuos en 
condiciones de apropiarse de demasiadas palabras, imágenes y recursos. El motivo 
de preocupación era la apertura de esos espacios tan disponibles, capaces de darle a 
cualquiera la oportunidad de llevar a la práctica, aunque fuera parcialmente, sus 
demandas indiscriminadas de participación. La ansiedad provocada por el cambio 
_____________ 
 
7 Benjamin pensó en componentes utópicos y componentes cínicos, presentes a la vez en 
la cultura masiva (1999). 
8 Desde fines del siglo XIX y durante las primeras del XX el sufragio universal fue 
evaluado -no sólo por los conservadores sino también por sectores de  izquierda- como un 
ardid destinado a manipular a una presa colectiva sugestionada y confusa: “si el pueblo entra 
todavía por algo en esta farsa política, lo hace ofuscado por las frases de charlatanes" decía 
el manifiesto electoral del socialismo en 1896.  
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estructural en la cultura impresa de comienzos del siglo XX es bien conocida. En la 
década de 1930 Walter Benjamin evaluaba como “no progresista” el diagnóstico 
según el cual el porcentaje de desechos en la producción artística era, en esos años, 
mayor que nunca9. 
En la Argentina la llamada “grafomanía” era objeto de observaciones científicas, 
críticas o sátiras que tomaban por objeto la sobreabundante afición a la escritura no 
sólo como “exhibicionismo de la palabra” propio de algunos genios (Bunge, 1928: 
143), sino también como enfermedad popular.  
En 1927 la revista Claridad llegó a proponer la supresión de derechos de autor 
con el fin de acabar con la proliferación de autores teatrales, esos “mercachifles 
atraídos por el olor del dinero […] un sinnúmero de ‘escritores’ semi-analfabetos 
[…] algo denigrante y molesto para nuestras pretensiones de cultura” (C, 1927a). 
La revista de izquierda llamaba a la crítica a juzgar los valores artísticos y marcar el 
derrotero a sus artistas para contrarrestar el efecto del desastre10. 
Por su parte, la reacción de los nuevos escritores profesionales fue ambivalente, 
como puede verse en el caso de Horacio Quiroga nombrado antes. Sin llegar a 
impugnar globalmente una democratización cultural de la que ellos mismos eran 
beneficiarios, los escritores reclamaron criterios para limitar la democracia sin ley 
que encontraba espacio en las publicaciones masivas, donde las letras quedaban 
libradas al saqueo de cualquiera. 
 
5. Roberto Arlt, censor 
Desde su página del diario El Mundo, el escritor periodista Roberto Arlt se 
dedicó a atacar a “la cáfila de escritorzuelos desocupados, recitadores de radio, 
compositores de tango y declamadoras profesionales…” (ElM, 1932), y a los 
autores improvisados alentados por los concursos abiertos de composiciones “Para 
_____________ 
 
9 El diagnóstico citado era de Aldous Huxley (1933): “Las técnicas reproductivas y las 
rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicación imprevisible del escrito y de la 
imagen. La instrucción escolar generalizada y los salarios relativamente altos han creado un 
público muy grande capaz de leer y de procurarse material de lectura y de imágenes. […] 
Ahora bien, el talento artístico es muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar 
una parte preponderante de la producción artística ha sido minusvalente. Pero hoy el 
porcentaje de desechos en el conjunto de la producci6n artística es mayor que nunca... 
Estamos frente a una simple cuestión de aritmética. […]. La situaci6n puede resumirse de la 
manera siguiente. Por cada página que hace cien años se publicaba impresa con escritura e 
imágenes, se publican hoy veinte, si no cien. […] Resulta por tanto que, tanto hablando en 
términos absolutos como en términos relativos, la producción de desechos es en todas las 
artes mayor que antes; y así seguirá siendo mientras las gentes continúen con su consumo 
desproporcionado de material de lectura, de imágenes y sonoro.” (Benjamin, 1989: 42). 
10 Traté las relaciones entre revistas de izquierda y mercado cultural en la década de 
1920 en dos trabajos anteriores (Rogers, 2012 y 2013). 
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autores noveles de ambos sexos” o certámenes de letras para tangos en los que el 
lector podía participar no sólo como competidor sino incluso como jurado. En 1928 
escribe: 
 
Hay que leer Alma que canta o cualquiera de esas revistas destinadas a la difusión 
de la letra de los tangos. Prima un romanticismo de almacén y todo va tan falseado 
que lo ridículo de estas composiciones sólo puede satisfacer el alma de fabriqueras 
analfabetas y de vagos ídem, ídem. Y si todavía ese romanticismo estuviera 
cargado de un poco de belleza, vaya y pase. Pero allí todo está cargado de grosería, 
de cosas tan inmediatas y repulsivas a veces que son de imposible reproducción. Y 
lo que ocurre es esto: que los compositores de letras son unos burros. Esa es la 
verdad. En cambio, cuando interviene un artista, la cuestión cambia de inmediato. 
(ElM, 1928a) 
 
El argumento de Arlt era interesado: presentaba su posición como escritor que, 
aunque redactara en un periódico, era ante todo un artista11. Dos años después, 
sigue:  
 
Salvo dos o tres autores de tango, el resto de los letristas hacen coplas 
verdaderamente infames […]. El tango gira en torno de la vida del pobre. En la 
existencia del pobre, lo más anormal es quizá el amor y la traición en el amor. El 
hombre se gana la vida trabajando […] y ni tiempo para respirar le queda. Pretender 
que gente así se dedique al amor, es pedir gollerías. Que se hagan traición, una 
estupidez [...] el vago que no tiene nada que hacer […] agarra la guitarra y, si tiene 
un poco de imaginación, empieza a hilvanar coplas. […] El pueblo repite los malos 
versos. No analiza. Bueno ¿quién analiza aquí? Y los copleros escriben. (ElM, 1930) 
 
Estos fragmentos muestran el presupuesto de desigualdad que ordena el mundo 
de las letras, fijando los límites dentro de los cuales los diferentes tipos de 
inteligencias actúan, designando qué temas pueden tratar unos pero no otros, y qué 
prácticas de escritura tienen derecho a reclamar un espacio (Rancière 2010b). Dan 
por descontado que los pobres carecen de tiempo e interés para cantar el amor 
traicionado, que los copleros escriben por falta de mejor ocupación, y, una vez más, 
que el pueblo se limita a repetir pésimos versos.  
En el revoltijo de composiciones rechazadas, Arlt desechaba un tango de 
Enrique Santos Discépolo más tarde convertido en clásico12. Pero lo que importa 
acá no es la falla en la asignación de valor literario, comprobable sólo desde una 
fácil posterioridad (que nos permitiría listar además una suma de firmas y 
_____________ 
 
11 En un trabajo previo traté los conflictos de competencia y de jerarquización de la 
escritura planteados en la Argentina por los escritores-periodistas hacia 1900 (Rogers, 
2010). 
12 “Esta noche me emborracho” (1928). 
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composiciones que emergieron de ese sistema de revistas y concursos, y que 
integran ahora el canon de la cultura argentina)13. No es la falta de acierto en el 
pronóstico lo que interesa, sino hacer visible un orden literario que, incluso desde la 
columna de un diario, se resistía a ser asaltado por demandas de participación de los 
cualquiera, que envalentonados por saberes improvisados y por espacios abiertos a 
sus prácticas de escritura en las revistas y periódicos masivos, desbordaban a cada 
paso y de manera notable el rol de consumidores pasivos que, paradójicamente, se 
les achacaba. 
En abril de 1928, en una nota titulada “Poeta de parroquia”, Roberto Arlt 
ridiculizaba a los escribientes de barrio con pretensiones de poeta. Los cargos eran 
aspiración indebida y exhibicionismo; la responsabilidad, de las revistas que 
alentaban la grafomanía: 
 
Por lo general, el vate es uno de esos sujetos que han hecho todos los oficios y que 
escriben en las páginas de ´poesía popular´ que todas las revistas tienen como 
desaguadero de la ´colaboración espontánea´ y destinadas a la mentalidad más pobre 
del público […]. Por lo general, el autor se ha hecho hacer una fotografía que ilustra 
a los lectores sobre las bellezas físicas del vate, y de cómo esa belleza física que él 
encarece en el retrato es el reflejo de su inspiración de ´pueta´. (ElM, 1928b) 
 
La incorrección gramatical enfatizaba la torpeza de quien ensayaba prácticas 
literarias para las que no contaba con la capacidad mínima. El absurdo rebasaba los 
límites cuando estos ´puetas´ emprendían discusiones intelectuales: 
 
Yo, que leo hasta los periódicos de Villadiablo, donde aparecen poemas que son 
obras maestras de la estupidez, me he reído siempre al leer estas controversias donde 
dos fulanos desbarran que es un contento […]. Siempre me he dedicado a seguir estas 
controversias, al final he visto que los charlatanes eran dos vates de barrio que sólo 
discutían para poder figurar. 
¡Figurar!... Esa es la necesidad terrible y angustiosa del hombre cuya madre o esposa 
lee en la carnicería de barrio el poema que publicó ´la sección de poesía popular´. 
(ElM, 1928b) 
 
6. Cómo pensar ciertas demandas culturales  
Quisiera terminar proponiendo un marco posible para estudiar lo implicado en 
ese pasaje del consumo a la producción de escritura. El carácter complejo y no 
unilateral de la cultura masiva fue indagado por W. Benjamin, S. Kracauer, R. 
Williams, S. Hall, Martín Barbero y García Canclini, entre otros. Una perspectiva 
_____________ 
 
13 Es el caso de nombres como los de Pascual Contursi, Homero Manzi o Celedonio 
Flores, por nombrar algunos de los que hoy figuran en la antología 200 años de poesía 
argentina, editada en 2010  (Monteleone). 
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que incorpore esos aportes –así como los de J. Rancière sobre las capacidades 
intelectuales y los presupuestos de desigualdad– será una mirada que, sin 
desconocer las estrategias manipulatorias de la industria cultural-, pueda explorar 
también las demandas emergentes a las que ella puede haber dado curso. 
La legítima aspiración de apropiarse de los medios de producción (en este caso, 
la escritura) fue usada por espacios de la cultura impresa que estimulaban 
aspiraciones legítimas a través de representaciones ilusorias o ambivalentes14.   
En la Argentina, tanto las demandas de participación cultural como las 
impugnaciones de que fue objeto, no pueden separarse del proceso de 
democratización política que estaba teniendo lugar en esos mismos años. Tanto la 
nueva institucionalidad -instaurada en 1916 a partir de la nueva ley de sufragio15- 
como la industria cultural en expansión fueron mecanismos de agenciamiento –de 
construcción y captura- de “lo popular”, que aunque no significaran la realización 
plena de los derechos que ahí se expresaban, hicieron posible la emergencia de 
demandas.  
En este marco, tampoco las críticas al cambio político pueden ser separadas de 
las que apuntaban contra espacios que daban curso a la palabra escrita de obreros 
semiletrados y letristas de coplas “verdaderamente infames” (ElM, 1930). En 1916 
Leopoldo Lugones protestaba contra las ilusiones creadas por la “falacia del 
sufragio” que daba al pueblo engañado “la ilusión de soberanía” (142). Quince años 
después, Roberto Arlt dejaba asentado: “Yo no creo en la democracia. Lo he dicho 
un montón de veces, y en eso coincidimos el general y yo” (ElM, 1931). 
Opiniones parecidas lamentaban las ilusiones que la promesa democrática y 
mercantil activaba incesantemente en el público. La “grafomanía” amenazaba la 
jerarquización y control de aquello a lo que las publicaciones masivas, 
interesadamente, daban curso: la tendencia colectiva a traspasar los límites 
establecidos y buscar protagonismo.  
Las demandas culturales asoman en el cinismo manipulador del mercado como 
contracara que da a leer aspiraciones a medias articuladas, que emergen en el 
preciso momento en que son suprimidas. Se trata entonces de vislumbrar esa 
apenas-emergencia justo antes de su captura por el mercado, pero también antes de 
su aprobación o descarte por parte de los jueces culturales.  
_____________ 
 
14 En la década de 1930 europea ese componente utópico fue aprovechado por la 
industria cultural y por el fascismo (Benjamin, 1989). 
15 La puesta en práctica de la Ley Sáenz Peña, dictada en febrero de 1912, llevó a la 
presidencia a Hipólito Yrigoyen en 1916. La llamada “ley de sufragio universal”, instauró la 
obligatoriedad y el carácter secreto del voto, lo que redujo las posibilidades de manipulación 
electoral por parte de los aparatos políticos y expandió notablemente el número de quienes 
hacían uso efectivo del derecho de sufragio (Sábato, 2010).  
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La posibilidad de entrever algo de eso supone detenerse en objetos poco 
razonables e incluso hipotéticos, como las inclinaciones literarias de “fabriqueras 
analfabetas” o compositores “burros”, para conjeturar qué impulsos inventivos 
podrían haber intentado materializarse en sus malas coplas, o de qué modo alguien 
de la masa anónima podría haber querido eludir la condena de inercia y consumo, 
mediante unas líneas donde poner a prueba sus vulnerables capacidades y donde 
estampar una firma configuradora de singularidad. Vislumbrar cómo a través de una 
destartalada colaboración, acompañada de un nombre y a veces de una foto, 
cualquiera de los muchos lograba al fin personalizarse, aunque fuera 
provisoriamente, y alcanzaba la experiencia de hacerse visible ante los otros como 
uno, consiguiendo en las páginas de las revistas transformar en nombre propio o 
biografía particular una existencia genérica. 
Relevar estos aspectos no apuntaría a rehabilitar elementos bajos ni a adjudicar 
valor a objetos rechazados. Por el contrario, implicaría dejar de lado metódicamente 
los criterios de valor, suspender transitoriamente las reglas de preselección que 
sirven para separar los desechos en la producción artística, para, antes de aplicar 
cualquier criterio de valor, dar cuenta en primer lugar de la mera existencia de esos 
deseos, condenados de antemano a borrarse en el campo visual de una investigación 
que en lo masivo no pudiera ver otra cosa que la reproducción y la mudez 
indiferenciada del consumo.  
 La política –nos dice Rancière– comienza precisamente cuando ciertos 
repartos son desestabilizados. Como el que separa a quienes podrían poetizar el 
amor y la traición de aquellos en quienes esa pretensión resulta ridícula, el que 
divide de manera indudable a lectores de escritores, a consumidores de productores, 
a grafomanías de escrituras. Cuando por ejemplo esos que no tienen tiempo o 
medios para escribir se toman el tiempo que no poseen, y se apropian de los medios 
que encuentran a mano, para probar que pueden ser escribientes –y participar como 
tales en un mundo común–, y no condenados al consumo ciego o al adiestramiento.  
La dimensión política de las demandas culturales podría radicar entonces en su 
disposición para confirmar o disputar la distribución de espacios, identidades y 
competencias de escritura. Implicaría también repensar el vínculo paradójico entre 
literatura y democracia, en la medida en que, por ejemplo, un autor como Roberto 
Arlt, empeñado en construir su autoimagen como recién llegado al mundo de las 
letras, y que se definía en las páginas de El Mundo como un igual entre iguales –“un 
hombre de la calle, de barrio, como usted y como tantos que andan por ahí” (ElM, 
1928c)– podía sostener a la vez la necesidad de un orden razonable que mantuviera 
a raya la avalancha de quienes, con sus ilimitadas demandas de pasaje a la 
producción y el protagonismo, parecían querer imponer la capacidad que no 
importa quién de apropiarse de una escritura liberada de tutela.  
Se trata de elementos indispensables para comprender algo más de la nada 
simple circulación cultural. Pensar los fenómenos de identificación y 
reconocimiento que están en la base de la cultura masiva requiere miradas que, 
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además de manipulación, permitan ver otra cosa en ciertas demandas emergentes 
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